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Como afirma el eminente filósofo y teólogo 
francés Jean Guitton en el prólogo a este li- 
bro, el pensamiento platónico alimenta a la 
mayor parte de los genios occidentales y, de 
San Agustín (que lo conoció a través de los 
neoplatónicos) hasta Kant, y de Nietzsche 
hasta Heidegger, transformándose muchas 
veces y animando a menudo sistemas filosófi- 
cos de muy opuesta orientación, termina por 
constituir uno de los motivos centrales de 
nuestra común herencia cultural. Lejos de re- 


currir a un andamiaje erudito, Guitton nos 
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presenta la personalidad del gran pensador 
griego desde su costado más viviente y fértil, 
es decir, nos comunica aquellos datos biográ- 
ficos y aquellas facetas de su pensamiento 
que representan, dentro del conjunto de la 
obra platónica, los elementos más significati- 
vos para la evolución de la filosofía y las ideas 
de Occidente. 

Allí están entonces, en la fervorosa des- 
cripción de Guitton, el discípulo dilecto de 
Sócrates, y en rigor el divulgador de la dialéc- 
tica y moral socráticas, el teórico de las Ideas, 
que para él son fundamento de toda realidad, 
y de las que toda realidad es apenas copia o 
imitación, el poeta y místico que mezcla be- 


lleza y conocimiento, hasta el punto de mere- 
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cer, siglo tras siglo, la atención preferente de 
investigadores de la estética e incluso de ar- 
tistas, y, en fin, el constructor de utopías po- 
líticas, de una forma ideal de la sociedad que 
oscila entre el polo comunizante y el aristo- 


crático. 
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RETRATO DE PLATÓN 


Platón no era su verdadero nombre, sino un 
apodo debido tal vez a sus anchos hombros. 
Hay que figurarse a Platón como hombre ro- 
busto que respiraba profundamente, y de ra- 
za de reyes; descendía, se dice, de Codro. En 
el estilo de su pensamiento y de su vida, en 
sus digresiones y sus aventuras, en su manera 
de entrar en los temas, de tratarlos con pa- 
sión, con altivez, con una especie de indife- 


rencia, de alargarlos excesivamente, y des- 
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pués terminarlos por sorpresa, hay la desen- 
voltura de un señor. Platón piensa, habla y 
argumenta como si tuviera conciencia de per- 
tenecer a una raza elegida. Los pensamientos 
que le son ajenos los pone en boca de interlo- 
cutores un tanto ingenuos, lo cual hace ver la 
distancia de los otros pensamientos al suyo, 
siempre más aireado, más rico y verdadera- 
mente soberano, no sin unos cuantos circun- 
loquios. 

Es verdad que Platón se presenta en estado 
de discípulo, como si supiera que una cosa 
bella es más bella aún en estado de reflejo. 
Sócrates era para él, como Jesús para Juan el 
Evangelista, la verdad encarnada en aparien- 


cias difíciles de penetrar si no se goza de un 
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impulso de amor. En aquel buen hombre Só- 
crates, el hijo de reyes reconocía a su maestro. 
Jenofonte no había visto en Sócrates sino el 
buen sentido en ejercicio. Varios, sin duda, 
no veían más que al hombre rebelde. Dioge- 
nes, con sus invenciones cínicas de asceta 
guasón, es el que restituye lo que era más vi- 
sible en Sócrates. Platón deja de lado las apa- 
riencias para ir al corazón. Regiamente, ha de 
interpretar la vida de Sócrates en función de 
su muerte. El recuerdo de aquella muerte semi- 
voluntaria había de ser para Platón el criterio 
que le permitiera abarcar desde luego y para 
siempre lo verdadero y lo falso en toda cosa. 
“¿Qué hubiera pensado de esto Sócrates al 


morir?” parece haber sido su regla para juz- 
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gar. Correspondía a aquella voz interior, a 
aquel daimon que sirviera de guía a Sócrates 
en las grandes circunstancias de su vida. 
Maestro y señor, Platón siguió siéndolo 
para Occidente después de su muerte. Platón 
tuvo el destino de instalarse, por derecho de 
posesión, en la mayor parte de los genios oc- 
cidentales. Todo lo que, después de él, piensa 
en Europa, platoniza. Empezando por Aris- 
tóteles, ese adversario-discípulo, que piensa 
contra Platón pero que le completa, le trans- 
porta, le encarna y le da cumplimiento; los 
“neoplatónicos”, que han dado al cristianis- 
mo su lengua misteriosa, los que hablan de 
convertir a San Agustín; todos los agustinia- 


nos hasta Malebranche; el mismo Kant que 
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ha vuelto a colocar el mundo de las Ideas pla- 
tónicas dentro de los “límites de la razón” 
humana; Augusto Comte, que reedita la polí- 
tica de Platón en varios aspectos: Nietzsche 
que, lleno de Platón, piensa contra Platón; 
Bergson, que se inspira en su mística; incluso 
Husserl, que platoniza hasta en el lenguaje; y 
el mismo Heidegger, que vuelve a encontrar 
en Platón a Parménides. Hay en ello un hechi- 
zo que sólo Platón ejerce y que nadie es capaz 
de abolir. 

No nos ha llegado nada de su enseñanza 
oral; no tenemos más que veintisiete diálo- 
gos (en una de sus cartas, al fin de su vida, 
Platón dice que nadie podría conocerle por 


sus escritos). Haríamos mal en tenerle por un 
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escritor, ni siquiera por un profesor. Yo me 
forjo de él idea diferente: la de un señor del 
pensamiento que reflexiona sin cesar pero no 
escribe sino por añadidura, como Leonardo 
da Vinci pintaba por añadidura, como el des- 
conocido a quien llamamos Shakespeare, y al 
cual se parece Platón, dejaba que se echaran a 
andar sus dramas, sonetos y comedias ayuda- 
do sin duda por algunos operadores para las 
partes fastidiosas y necesarias. La obra de 
Platón en su conjunto y diálogo por diálogo 
se reparte en una materia abundante, sutil 
pero bastante pesada, en que el aliento des- 
cansa y que bien pudiera haber escrito otro 
que no fuera él, y despertares extraordina- 


rios, páginas verdaderamente inmortales. 
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Esos “trozos escogidos” se destacan por sí 
mismos, como caen las manzanas cuando se 
sacude el árbol de oro. 

En suma, lo que hemos conservado de 
Platón es el recreo de una larga vida. Y aun 
eso, pudiera reducirse mucho. Mas se nece- 
sita la madera monótona para que puedan 
resonar las cuerdas de la lira. Y Platón, que 
hubiera podido expresarse en forma aforís- 
tica como Parménides, Heráclito, como Pas- 
cal o Nietzsche, comprendió que la máxima y 
el verso no bastaban, sino que hay que dar 
además una enseñanza, como nos la da la 
existencia cotidiana, como la daba Sócrates, 
mediante una palabra ininterrumpida, corta- 


da sin embargo con preguntas, respuestas, 
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digresiones, con silencios, pero con vuelos, 
metáforas, símbolos enigmáticos, sin ningún 
exceso de tono o de afirmación, y hasta sin 
querer sacar demasiadas conclusiones. 

Esto equivale a decir que Homero o Par- 
ménides acaso han inventado la poesía, cosa 
tan inimitable. Platón ha hecho más: ha in- 
ventado la prosa. 

La tensión siempre distendida, la certi- 
dumbre presentada bajo forma de tanteos, la 
perfección presentada como una música, el 
mundo físico presentado como resultado de 
un recreo matemático de Dios, los momentos 
difíciles de la existencia (la resistencia a las 
pasiones, el martirio, la muerte, el juicio des- 


pués de la muerte) presentados como juegos 
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serios pero fáciles para un sabio. Es ese arte, 
del cual no se sabrá jamás si es esfuerzo abso- 
luto o respiro perfecto, que Montaigne, La 
Fontaine, Renan, Giraudoux han imitado en- 
tre nosotros, pero con mucha menos varie- 
dad, saber, majestad y sobre todo, con mucha 
menos Inocencia. 

Había en Platón un punto en el cual no ju- 
gaba, en el cual no sonreía, en el cual no perdo- 
naba porque tenía un espíritu duro, tan flexi- 
ble para el empleo de la lengua como firme en 
la afirmación: era el arte de fingir sirviéndose 
de las apariencias. En el infierno platónico, se 
encuentran varios tipos de fariseos, de tartu- 
fos: el falso sabio, el “sofista”, es decir el que 


aparenta ser sabio, el político, el retórico. Lue- 


23 


JEAN GUITTON 


go el tirano que no tiene de jefe más que la apa- 
riencia. Después (y aún más) la unión mons- 
truosa del sofista y del tirano en el demagogo, 
que adula al pueblo para obtener el poder, ya 
que demagogia y tiranía no son sino dos mo- 
mentos de una misma caída. Y pintaríamos 
mal a Platón, feliz al pensar y al hacer pensar, 
si no viéramos ir creciendo en él la amargura 
política. También en eso es un rey destronado. 
Platón quiso ejercer el poder porque el poder 
es el medio más seguro de mejorar a todos los 
hombres a la vez. Pero su carrera política fue 
un fracaso. Y los últimos tiempos de su vida los 
consagró a escribir los diez libros de Las Leyes, 
que son un Espíritu de las Leyes malhumora- 


do, un largo testamento triste. Ahí, Platón 
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anuncia a los desilusionados: Quohélet, el au- 
tor del Écclésiaste; Marco Aurelio, Fenelón, 
Goethe, Augusto Comte; a todos los que se 
han dejado embrujar por la idea de un poder 
espiritual, por la unión imposible en un mismo 
individuo de Arquímedes y Alejandro, de un 
papa-emperador que asegurase la salvación de 
la especie, y han descubierto que el sabio-rey es 
inhallable, es perseguido, que la persuasión 
fracasa, que las leyes son impotentes, que hay 
que resignarse a elegir a unos cuantos discípu- 


los e iniciarlos. 


Volviendo a Platón y ciñéndonos a lo que tie- 


ne de único, es preciso anotar, además, que 


25 


JEAN GUITTON 


este pensador, amigo de la lengua (tal vez aún 
más que de la palabra), ha reflexionado sobre 
los medios de expresión acaso más que ningún 
otro filósofo después de él. Él, que se inclinaba 
a pensar, con Cratilo, que las raíces verbales 
ocultan las esencias de las cosas, desconfiaba 
del lenguaje, casi tanto como de lo escrito que, 
en su Opinión, era una traición harto fatal. A 
él, tan aficionado a “dividir y definir”, nunca 
se le ve limitarse a dividir y a definir. Parece ha- 
ber presentido que para evitar las trampas del 
lenguaje habría que inventar varios lenguajes y 
hablarlos todos a la vez, para que sus inconve- 
nientes se fueran rompiendo uno sobre otro y 
subsistiera en el espíritu lo que verdaderamen- 


te se ha querido decir. 


ENTRAÑAS DE PLATÓN 


Aristóteles, que al contrario de Platón era 
sobre todo un profesor, siempre está volvien- 
do a empezar exposiciones lentas, tranquilas 
y completas, hechas con definiciones exactas, 
calcadas sobre la experiencia. Y, fuera de San 
Agustín, que inventa la meditación en prime- 
ra persona (único género que Platón no ha 
conocido), los autores filosóficos harán tra- 
tados, comentarios y, finalmente, sumas. 

Como Marcel Proust, Platón era maestro 
en el arte de pasticher, porque descubría la 
parte de maña, de astucia y de exceso que hay 
en cada sistema, en cada género, casi en cada 
opinión. El diálogo sobre el Eros, llamado El 
Banquete, comienza con la parodia de todos 


los autores que han hablado del Amor y de 
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todas las maneras posibles de hablar de amor, 
mientras haya inteligencias amantes. Una vez 
calladas esas voces caricaturescas, Platón de- 
ja hablar a Sócrates, al hombre sencillamente 
hombre, que mediante su divina ignorancia 
hace estallar todos los géneros. ¡El Evangelio 
comparado con las Cartas de San Pablo! En 
cuanto a Platón, harto sabe que no puede al- 
canzar la simplicidad de Sócrates. La reem- 
plazará por un juego muy concertado en el 
cual se articulan todos los modos de expre- 
sión: los ejercicios de escuela (en particular 
las largas y lentas divisiones), el diálogo bajo 
todas sus formas, el ditirambo, el discurso se- 
rio, las definiciones, sin olvidar los relatos, 


las leyendas y las fábulas; todo ello unido por 
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el tono corriente de una plática de hombre a 
hombre, esa Homilia que los griegos inventa- 
ran y que no puede comprenderse bien más 
que en Francia. Estamos en el teatro, un tea- 
tro de sombras en plena luz. Pero este diálo- 
go, que puede complicarse indefinidamente, 
así como también hacer piruetas e interrum- 
pirse, suministra a Platón la arena, la pista, el 
estadio donde se entrega a sus bellos ejerci- 
cios de tensión y respiración profunda. 
Cuando se lee a Platón, lo mismo que suce- 
de con Shakespeare, se estremece uno al pen- 
sar en el fracaso posible de este intento de uti- 
lizarlo todo e ir más allá de todo. La obra de 
Platón hubiera podido no ser sino una rapso- 


dia de sutilezas, una mitología sin fe, una 
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apología cansadora de Sócrates, una serie de 
discursos edificantes. Vamos costeando pre- 
cipicios, entrevemos las imitaciones: diálogos 
pálidos, diálecticas sin efecto y tantos falsos 
Sócrates. Pero Platón salva a Platón por una 
ironía aplicada a sí mismo, por un nuevo 
punto de partida perpetuo, por ese tono entu- 
siasta y desengañado, por esa tristeza altiva. 
Platón está por encima de su obra, que siem- 
pre parece estar dispuesto a destruir. No ver- 
sifica, no comenta lo que está oscuro o mal 
dicho, lo volverá a decir en otra parte. 

Entre sus diversos lenguajes, hay uno al 
cual reviste de particular belleza; es el mito, 
es decir el relato sagrado. ¿Habrá que tradu- 


cir mito por leyenda? No exactamente. Pla- 
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tón emplea el mito cuando quiere hacernos 
penetrar en secretos de la existencia que son 
impermeables a la inteligencia dialéctica. Co- 
mo todos los griegos, piensa que el espíritu 
puro y lo intemporal están calcados uno so- 
bre otro. La inteligencia, bajo su más alta for- 
ma que es la contemplación, conoce las esen- 
cias necesarias y eternas. Ello pudiera, ello 
debiera bastar, si la existencia no nos propu- 
siera problemas de origen y de fin. ¿De dónde 
viene la humanidad? ¿De dónde viene este 
Eros que nos excita? ¿De dónde viene el mis- 
mo conocimiento intuitivo? ¿De dónde el 
cosmos y su orden geométrico tan bello de 
proporciones? ¿Y adonde vamos? ¿Cuál es el 


paradero de la vida más allá de la muerte? 
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Después de la muerte, ¿cuál es la suerte del 
honrado y del malvado? Estamos acostum- 
brados a resolver tales problemas mediante 
un esfuerzo de metafísica, de “metamoral”. 
Mas Platón, que sentía la necesidad de afron- 
tarlos al mismo tiempo que la imposibilidad 
de tratarlos por aquel método geométrico 
que le era tan caro, adopta el procedimiento 
del mito. Cuenta, con gran respeto por la ver- 
dad, que en ellos se encontraba sin duda 
cuentos y fábulas. Existe así una mitología 
platónica, que informa confusamente acerca 
de los orígenes y de los fines. El último diálo- 
go de Platón sobre los orígenes del cosmos es 
un mito. Hay un Génesis, un Apocalipsis 


platónicos, que son como una imagen defor- 
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mada del Génesis y de los Apocalipsis de la 
Biblia. De hecho, el origen no ha tenido testi- 
gos, el fin de las cosas aún no ha llegado; no 
pueden presentarse sino bajo forma de un re- 
lato de misterio. Platón parece haberlo entre- 
visto. Y esos “mitos” dan a su obra tan abs- 
tracta una dimensión poética, elíptica y 
mítica, única. Entre los cristianos se supuso 
más tarde que Platón había estado inspirado 


por Moisés, pareció una Sibila razonable. 
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Se adivina, por ende, que a Platón no se le 
puede exponer fácilmente. Es preciso elegir 
un punto de perspectiva. ¿Y quién va a desig- 
narlo? 

He pensado que siempre quedarán tres vías 
posibles para intentar comprender a ese ge- 
nio casi universal y que corresponden a las 
tres palabras del Evangelio de Juan: camino, 
verdad, vida. Porque puede decirse que la 


esencia del platonismo es ser un método y 
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una mística, una mística metódica: y se puede 
empezar por ahí, como si los diálogos sobre 
la muerte y sobre el mar (el Fedón, el Banque- 
te y el Fedro) fuesen el manantial de Platón, 
al cual volvía a subir en su peregrinación, y 
de donde hubieran salido, por una especie de 
rarefacción y de congelación, la dialéctica y 
la política. O también puede pretenderse, co- 
mo se acostumbra en nuestras escuelas, que 
lo principal en Platón es “el platonismo”, a 
saber: la famosa teoría de las Ideas y de la 
participación de las cosas sensibles a ese uni- 
verso ideal y eterno. Mas no es vano creer 
que Platón era ante todo un constructor de 
ciudades, que la política era su vocación, y 


que quiso dar reglas para instituir una ciudad 
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perfecta, por lo cual, desde luego, la filosofía 
no habría intervenido sino para formar el 
hombre político más capaz de hacerse imitar 
por las multitudes. 

Nunca sabremos por cuál de estas tres vías 
hay que empezar: ninguna solución será ple- 
namente satisfactoria. Estos tres Platones ha- 
blan entre sí y se corroboran, como el amor, el 
pensamiento y la acción, que son como las tres 
faces o las tres fases de un mismo acto indefi- 
nible. Mas, ya que es menester un orden en to- 
da exposición, elijo partir del más visible, que 
es el pensamiento político. A él se refieren los 
dos diálogos más largos de Platón: La Repú- 
blica y Las Leyes. Y la muerte de Sócrates pro- 


ceso político, fue lo que dio el impulso. 
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No se ocupa el filósofo del Estado a conse- 
cuencia de un decreto lleno de arbitrariedad. 
Toda filosofía es una aplicación de la idea de 
orden. Habiendo percibido cierto tipo de or- 
den en el cosmos, quiero encarnarlo en una 
arcilla más fácil de amasar que el caos, el 
abismo o la materia. Esta arcilla puede to- 
marse del hombre individual; obtiénese, en- 
tonces, una moral. Puede tomarse del hom- 


bre social; entonces se obtiene una política. 


39 


JEAN GUITTON 


Ahora bien, en Platón, como más tarde 
en Augusto Comte, el orden en el individuo 
es la imagen del orden en la ciudad. Moral y 
política son conexas, no sólo porque con 
buenas leyes se preparan esas buenas costum- 
bres que son la base de la moral o porque la 
buena moral prepara los buenos gobernan- 
tes, sino porque entre la vida intelectual, la 
vida moral y la vida política existe una afini- 
dad, y tan profunda, que la ciudad debe ser 
una dialéctica visible y petrificada. Jamás, 
tal vez, nadie había unido tanto esos dos as- 
pectos incluidos en la idea de orden: el or- 
den-mandato que es poder, el orden-dispo- 
sición que es ciencia. El poder, en la ciudad 


de Platón, le da la contemplación del orden 
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natural, tal como lo describe la más alta de 
las ciencias. 

Si ahora se quisiera comprender, por lo 
más hondo, la inspiración de Platón político, 
sería preciso decir que, para construir su ciu- 
dad, Platón combina, transporta y perfeccio- 
na tres tipos de experiencias y de regímenes 
políticos. 

La vida comunitaria de pequeños grupos 
filosóficos o religiosos, que ha podido cono- 
cer entre los órficos o entre los pitagóricos, 
le inspira la idea de un régimen de comuni- 
dad, que impone a los guardianes de su Esta- 
do. Su genio lógico y quimérico le hace llevar 
hasta el límite su pensamiento, que es su ab- 


surdo. Llega hasta suprimir la familia, hasta 
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a concebir una eugénica que combina el ideal 
monástico de la separación de los sexos con 
el sistema biológico de los acoplamientos re- 
glamentados entre los cuerpos más hermosos 
para obtener los más bellos animales. Es un 
comunismo integral, que haría pensar más 
bien en la comunidad de los “Esenios”, des- 
cubierta en 1948 en el Mar Muerto, o tam- 
bién en los Jesuitas del Paraguay; porque la 
regla en él es toda espíritu. 

Es muy diferente del comunismo actual, 
que es universal y popular; el de Platón es un 
comunismo aristócrata, reservado para una 
milicia de jefes. No se extiende a los obreros 
ni siquiera a los magistrados filósofos. Hace 


pensar más bien en las órdenes de caballería, 


42 


ENTRAÑAS DE PLATÓN 


en los caballeros teutónicos, y también en los 
Partidos de los regímenes totalitarios. 
Encima de esta base comunizante, Platón 
construye una sociedad piramidal, formada 
por castas superpuestas. En el fondo, el régi- 
men de castas es constante, hasta en las socie- 
dades que creen haberse libertado de ellas. Y 
nuestras “clases” sociales recuerdan las “cas- 
tas”. La diferencia está en que nosotros in- 
tentamos abolirlas mientras que Platón quie- 
re justificarlas. Había admirado a Esparta, 
contra Atenas. Por otra parte, es casi una ley 
que los pensadores políticos transporten en 
una teoría utópica un Estado político extran- 
jero. Jenofonte admiraba a Ciro. Hobbes ad- 


miraba a Luis XIV, Montesquieu admiraba a 
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Inglaterra. Rousseau admiraba aGinebra. En 
nuestros días sigue siendo así: pensar políti- 
camente, es pensar el Otro a quien se cree 
vencedor y transportado en conceptos:. Pla- 
tón era políticamente un espartano desterra- 
do en Atenas, adonde los sofistas habían lle- 
vado la flaqueza demócrata. 

Las castas de Platón recuerdan la India. 
Trátase aquí de separaciones radicales que 
Platón hace depender de la división de las 
funciones fisiológicas, de la jerarquía de las 
edades, o de los metales. La raza de los labra- 


dores es la raza de bronce. La de los artesanos 


1 Empleo el verbo transportar en el sentido que le da la 
teoría de la música, porque me parece que el autor de este en- 
sayo así lo hace. (N. de la T.) 
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es la raza de hierro. La de los mílites es de pla- 
ta, la de los arcontes de oro. 

Esta extraña milicia que Platón desea pa- 
ra forjar y guardar el Estado se fabrica por 
decreto con la décima parte de la población 
de ambos sexos: milicia sometida a los ma- 
gistrados y que suministrará los agentes de 
ejecución. A tales milicianos se les amasará, 
se les moldeará el espíritu y el cuerpo por 
procedimientos que hacen pensar en los que 
Huxley propone irónicamente en Brave 
New World. Así a las gentes de malas cos- 


tumbres se las colocará en un Sophronisterio, 


2 Traducido en castellano con el título Un mundo feliz. 


(N, del E.) 
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especie de prisión-escuela, donde los funcio- 
narios de la Sabiduría de Estado irán a adoc- 
trinarlos. ¡Qué lejos estamos de Sócrates! 
Mas a Platón, como a Nietzsche, le place 
descansar mediante deducciones implaca- 
bles. Y, por otra parte, tales utopías no son 
tan quiméricas; ¿acaso no se está acercando 
su hora? Hasta aquí, los tiempos no estaban 
maduros para una tiranía que conservase 
tanto respeto aparente para la libertad de la 
inteligencia... 

El tercer tema de Platón es el del monar- 
ca, del Gran Rey a la moda persa, que con- 
centra todos los poderes, porque participa 
de una virtud divina, ya sea un dios, ya lle- 


gue a serlo un día. Ese Gran Rey de acción 
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va a convertirse en el Filósofo-rey de contem- 
plación. La ley que enuncia va a confundirse 
con la ley-relación. La ley que el dialéctico de- 
duce, la que el sabio moderno observa, lle- 
gará a ser la Idea del Bien contemplada por 
el filósofo. 

Dicho de otro modo, el rey será filósofo y 
el filósofo será rey. Lo mismo que el rey, está 
solitario. Manda sin dar razones, puesto que 
él es la Razón misma. Al obedecerle, el ciuda- 
dano obtendrá lo que quiere, puesto que no 
puede querer sino la razón. Aquí evocamos a 
Rousseau y su Contrato social, con esta dife- 
rencia: que el jefe de la ciudad en Platón dispo- 
ne de una técnica de propaganda que enseña a 


los hombres que tienen razón en obedecer a 
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las Leyes. ¿Lenin había leído a Platón? ¿O 
existen necesidades a las que todo absolutis- 
mo debe someterse? 

Hacia el fin de su vida, Platón hizo algunas 
enmiendas. Al Filósofo-rey, bien inencontra- 
ble, sustituyóle con un cuerpo de magistra- 
dos que se controlan unos a otros, y que per- 
manecen sometidos a leyes intangibles. Al 
comunismo absoluto lo substituyó con una 
técnica de repartición. Así habrá que arre- 
glárselas para que haya 5.040 familias, ya 
que ese número es divisible por 2, 3, 4, 5, 6, 
7,8, 9 y 10, lo cual facilitará el cálculo de los 
recaudadores de impuestos. 

¡Qué curiosa es esta Ciudad platónica, es- 


ta utopía que ha sido manantial de tantas 
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realizaciones occidentales! En ellas se en- 
cuentra poco de ese genio de conciliación me- 
diante la subordinación que Platón pone en 
sus Obras. Es un Estado totalitario, ya lo he 
dicho, que se parece más a una orden monás- 
tica que a una comunidad política. En el fon- 
do, es la fusión, la confusión de lo que Jesús 
romperá, cuando distinga “lo que es de César 
y lo que es de Dios”. Es un Estado-Iglesia, es 
una Iglesia-Estado. Es el Papa-Rey o el dicta- 
dor-filósofo. En esta ensambladura en que las 
partes están tan juntas, no se ve separación 
de poderes. Por lo cual la utopía da una im- 
presión ambigua; es a la vez deseable y odio- 
sa: ¿pueden los seres convertirse en esclavos 


del Bien? 
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Lo que es notable, es ver lo que Platón su- 
prime: la familia, la feminidad, la educación 
libre, la religión doméstica, el examen, la ra- 
zÓn, la persona. Afortunadamente, las tenta- 
tivas de Platón para organizar las ciudades 
griegas fracasaron. Pero, con enmiendas ra- 
dicales, podría volverse a utilizar su inspira- 
ción educadora, y por otra parte así se ha he- 
cho, más en la Iglesia que en el Estado. Varios 
han comparado la utopía de Platón a la de 


Augusto Comte. 


$0 


PLATÓN, MÍSTICO 


Se podría tomar a Platón en distinto sesgo, y 
ver en él no ya un político sino un místico. 
Platón no sólo quiso organizar el Estado, 
o la Ciencia, sino hizo el esfuerzo inaudito 
que consiste en salvar el obstáculo de las 
apariencias, el marco del ser ni más ni me- 
nos, para comunicarse directamente con el 
Manantial mediante un experimento, casi 
indecible, que es como el comienzo o la 


muestra de la vida inmortal del alma. En eso 
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consiste su misticismo. En esta vía le había 
orientado Sócrates, que estaba sujeto a bre- 
ves éxtasis, que consultaba al oráculo, que, 
en las grandes decisiones, oía las interdiccio- 
nes de una voz, que murió desligándose sua- 
vemente de un cuerpo en el cual habitaba sin 
creerse encarnado en él, cantando entonces 
como se dice que los cisnes cantan, antes de 
morir. 

Pero, en Platón, la vida mística no está se- 
parada del ejercicio intelectual. Es la cumbre 
de una iniciación lenta y medida como un 
verso. Hay que prepararse a ella, volviendo a 
subir los peldaños del ser, ayudado por un se- 
midiós mediador, que es el Eros. Platón nos 


describe el Eros en el Banquete, el más acce- 
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sible de sus diálogos, lo mismo que el Fedón. 
Hay que leerlos juntos. El Fedón nos hace ver 
a Sócrates bebiendo la copa de la muerte con 
buen humor: es una tragedia. El Banquete 
nos muestra a Sócrates muy dueño de sí en 
una comida de invitados ebrios: esta vez, co- 
media. El Fedón celebra la muerte vista antes 
del paso y desde el lado de la vida; el Banque- 
te más bien define la otra región, la del eterno 
Éxtasis. 

Después de haberse burlado de todas las 
maneras humanas de razonar y de desatinar 
respecto del amor, Platón define el amor en su 
función propia, que es la de unir en altura. 
Este Eros que excita siempre, que a veces des- 


troza, que es hijo de la Abundancia y de la Pe- 
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nuria, siempre colmado, siempre vacío —si se 
utiliza y se sublima—, puede arrancarnos a la 
homosexualidad, que Platón encara como 
conducta normal: recordemos que vive en esa 
Atenas donde la mujer está enclaustrada, 
donde el misterio de la muchacha joven es 
aún desconocido, donde el cuerpo de los efe- 
bos está siempre presente. Mas Platón desea 
arrancarnos de los cuerpos para hacernos su- 
bir hacia la contemplación; después de haber 
considerado los cuerpos hermosos, debemos 
elevarnos hasta la idea de la belleza de los 
cuerpos en general, que es más capaz de sa- 
ciar nuestro anhelo que la de un cuerpo de- 
terminado. Y sin duda, Platón piensa que lo 


que nos conmueve en la belleza de un ánfora 
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o de un templo, es su analogía con el cuerpo 
humano, que es el espejo de todas las propor- 
ciones bellas. Aguzado por el espectáculo de 
la belleza en los objetos y en los cuerpos, se 
puede comprender lo bello en las acciones, en 
las almas. Un salto más nos hará saborear la 
belleza de las ciencias, la elegancia de las de- 
mostraciones; se gozará tanto con una her- 
mosa prueba como con un rostro. 

Llegará por fin el momento en que el ini- 
ciado vea que está a la vez muy cerca y muy 
lejos de lo que va buscando. ¡Está rozando 
esa hermosura sin mezcla, eternamente bella, 
sin poder dársela a sí mismo! Y, sin embargo, 
lo único que puede dar precio a esta vida es la 


visión de esa Hermosura, que no es bella des- 
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de este punto de vista y fea desde este otro, 
que está eternamente consagrada a sí misma 
y hasta la cual se llega con el Amor por guía. 

Que la belleza del alma o de la Idea pueda, 
por excepción sublime, desprenderse de la 
hermosura del cuerpo, es lo que demuestra el 
ejemplo de Sócrates, tan bello de alma, tan 
feo de cuerpo, en quien Platón ve al amante 
perfecto. Y el amor en este grado, es por ex- 
celencia engendrador de amor y de belleza, 
porque aquel que ama al ideal con entusias- 
mo engendra almas enamoradas de ideal; di- 
gamos que es educador. 

Se ve cuán original es esta mística de Pla- 
tón. Es una mística intelectual, que no separa 


el esfuerzo de la inteligencia y la aspiración 
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del Eros, hasta tal punto que Platón podría 
hablar como Spinoza de un amor intellectua- 
lis, o decir con Pascal que “amor y razón son 
una misma cosa”. Es una mística laboriosa, 
difícil, disciplinada, melódica, metódica, nun- 
ca satisfecha, que duda de sí misma y sin em- 
bargo se sobrepone siempre. Es, en fin, una 
mística de la belleza, que no separa la ética de 
la estética, que no concibe una labor de espí- 
ritu que no esté exaltado por el socorro de un 
objeto perfectamente bello, y en el origen, 
por la belleza de un cuerpo humano, tanta 
que hace desvanecerse la carne, que sublima, 
como diría Freud, todo deseo. Desde este 
punto de vista, esta mística que confía en la 


naturaleza y que no tiene en cuenta la caída, 
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difiere profundamente de la mística judía y 
cristiana. 

Difiere acaso aún más por su última meta 
que es hacernos contemplar lo Bello definiti- 
vo y no unirnos a él. 

En suma, este Eros es un intermediario, 
del cual se puede prescindir una vez que se ha 
alcanzado la meta, la otra orilla. No es ese 
mediador único, ese Logos que Juan describe 
y que se inclina hacia nosotros partiendo de 
Dios definido como Espíritu (pneuma), como 
Amor (agapé). 

La doctrina de Platón permite medir las 
dimensiones del abismo que separa el hele- 
nismo del cristianismo. El Eros nos conduce 


hasta el umbral de la Belleza, pero allí, desa- 
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parece: porque la Belleza que provoca en no- 
sotros movimientos de amor, no está definida 
ella misma por el amor. Es objeto de contem- 
plación y no manantial de caridad. Dicho de 
otro modo, la belleza se alcanza al término de 
un movimiento humano de trascendencia. Se 
sube hasta ella. Pero no se desciende de ella. 
No desciende hasta nosotros por una atrac- 
ción divina de condescendencia, que sería el 
motivo del acto de crear. El Eros es un demo- 
nio pero no es Dios. Y, sin embargo, es posi- 
ble que, en nuestra noción del amor, hayamos 
conservado algo de Platón. 

Los judíos no insistían apenas (salvo en el 
Cantar de los Cantares) en el fuego, en el ca- 


lor íntimo, en lo que es delicioso y tierno en la 


59 


JEAN GUITTON 


belleza. Su mística se vuelve aridez. Como la 
mujer amada de Salomón, “sube del desier- 
to”; conserva algo duro. El lado humano y 
amistoso, la benignidad, la compasión, la 
suavidad, todo aquello que hemos resumido 
en la palabra corazón —lo que los judíos y los 
cristianos han justificado definiendo a Dios 
por la caridad-, todo ello encontraba en Pla- 
tón (que, sin embargo no lo justificaba) un 
lenguaje apropiado. 

Puede observarse también que, para Pla- 
tón, los mayores esfuerzos del hombre no 
pueden permitirle alcanzar lo que desea, si no 
se le proporciona mediante una “participa- 
ción divina”. En uno de sus primeros diálo- 


gos, el lon, Platón dice que la inspiración en 
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las artes viene de más arriba. Por el Banquete 
corre la idea de que aunque el amor suba to- 
dos los peldaños de la escala de los cuerpos y 
las almas, eso no basta: es menester, por aña- 
didura, que la Belleza se revele. ¡De súbito! 
Como el rayo. Y ésa es también la idea de la 
República; es menester, además, ir hasta más 
allá del Bien. En una de sus Cartas, que es un 


testamento, Platón repite: ¡Súbitamente! 
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Cuando se quiere definir el platonismo en 
las escuelas, a menudo se le reduce a la fa- 
mosa “teoría de las Ideas”. En efecto, ese es 
el motivo constante de esta sinfonía platóni- 
ca. Es el lado técnico, abstracto y difícil del 
platonismo. 

Nosotros no podemos entrar en detalles. 
Digamos aquí solamente el alcance histórico 
de la doctrina de Platón sobre las Ideas: por- 


que no hay casi ninguna filosofía que, en su 
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fondo, no la suponga para prolongarla, para 
transportarla o para derribarla. 

Platón observa que los seres cambian, que 
devienen (llegan a ser poco a poco), que van 
fluyendo. Le impresiona más de lo debido tal 
evanescencia, lo mismo que a Heráclito, lo 
mismo que al judío autor del Eclesiastés. 
Cree en la posibilidad de explicar ese flujo, 
de regirlo, de encontrar en él un orden. Si 
quisiéramos traducir sus puntos de vista en 
lengua moderna, diríamos que admite va- 
riantes en el cambio, leyes, formas, números. 
También nuestra ciencia, sobre todo la más 
reciente; pensemos en esa constante h, en el 
número cuántico, en la idea que los físicos se 


forman de la materia como si fuera un juego 
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de relaciones. En 1960 no es posible que nos 
asombren las anticipaciones del Timeo. Pla- 
tón abarca bajo una sola mirada las “cien- 
cias” que más tarde se irán separando: astro- 
nomía, física, química, fisiología. Pero es 
más profundo que los modernos, cuando se 
acantonan en una ciencia especial y sobre to- 
do cuando la cargan, sin darse cuenta de ello, 
de metafísica; Platón no oculta nunca su jue- 
go. Se pregunta qué es lo que la ciencia física 
presupone de metafísica latente, inexpresa- 
da. Descubre en cada ciencia la aplicación de 
una geometría sublime, que sería la ciencia 
de las estructuras. Y no se contenta con bus- 
car cuál es ese orden. Quiere descubrir la ra- 


zÓn de ese orden. Quisiera poder subir hasta 
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el Orden supremo, que el orden cósmico ma- 
nifiesta. Se figura, entonces, que existen mo- 
delos intemporales, de los cuales “partici- 
pan” las cosas, y que podríamos, si fuésemos 
todo inteligencia, ver con la mirada de la in- 
teligencia pura; les llama las Ideas, con una 
palabra que, en griego, tiene parentesco con 
el verbo ver. 

Para comprender esta paradoja de las 
Ideas ¿tendremos acaso que recurrir a autores 
más cercanos a nosotros? En nuestros días, a 
mi parecer, los experimentos más platónicos 
los encontraríamos del lado de los artistas: 
por ejemplo, en Marcel Proust, que es tal vez 
entre los contemporáneos quien mejor ha 


expresado la presencia (en las acuarelas de 
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Elstir, en la sonata de Vinteuil, en las novelas 
de Bergotte) de un modelo ideal intemporal, 
preexistente a la obra de arte, y que el artis- 
ta atrapa, por decirlo así, en el cielo para en- 
carnarlo en su arcilla propia sin obtener ja- 
más la adecuación de una forma tan pura 
con una materia tan pesada, tan rebelde, tan 
relativa. 

Añado que cuando encaramos con la me- 
moria profunda un destino de hombre, pare- 
ce que observemos en él un esquema de desti- 
no que fuese emparentando las diversas fases 
de nuestra vida, haciéndola parecerse a sí 
misma. Sin duda ahí está el origen del con- 
cepto destino o predestinación: Idea, una vez 


más, en el sentido platónico, puesto que es 
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una forma situada más allá del tiempo y que 
pone su marca sobre el movimiento. Podrían 
encontrarse otros ejemplos vívidos, que de- 
mostrarían hasta qué punto Platón, a pesar 
de su aire abstracto y quimérico, se adentra- 
ba en el experimento. 

A decir verdad, Platón se encaminó hacia 
su sistema por una vía más sencilla, más mo- 
ral. La meditación sobre la muerte de Sócra- 
tes contenía la teoría de las Ideas como su 
verdad y su justificación. Sócrates vivo ha- 
bía hecho notar que más allá de las cosas 
sensibles existían otras percibidas única- 
mente por la inteligencia; que no podían ex- 
plicarse las acciones humanas sin tales no- 


ciones de fin, de bien, de justo, de deseable, 
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de razonable —que, por añadidura, funda- 
ban el acuerdo mutuo de los hombres-, y 
que eran a la vez el verdadero lazo y el ver- 
dadero bien de las ciudades. Después de ha- 
ber repetido esto en todas las encrucijadas a 
tiempo y a contratiempo, Sócrates murió 
por esta Idea que tenía concerniente a lo jus- 
to; la prefirió a unos cuantos años de vida. 
Estaba tan desengañado y era tan puro que, 
sin duda, no le costó mucho trabajo des- 
prenderse. 

Se comprende que un espíritu enamorado 
de la belleza, amante de la perfección, y ade- 
más metafísico, haya concebido el ideal por 
el cual muriera Sócrates como un modelo 


existente por sí mismo, al modo de un objeto 
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eterno, y que las cosas sensibles las haya con- 
cebido como imágenes de ese modelo. 

Había en esos puntos de vista de Platón 
una verdad secreta, que en cierto sentido es 
la filosofía misma. En un primer estado de 
nuestra conciencia, descansamos sobre la vi- 
vacidad de nuestras sensaciones, sobre la se- 
guridad que da la carne, sobre la suficiencia 
del momento presente, de la coyuntura, de la 
situación histórica. Pensamos que lo palpa- 
ble, lo momentáneo, lo social, la historia y su 
dialéctica son toda la realidad; que lo invisi- 
ble, lo espiritual, lo eterno son quimeras o lo- 
curas, proyecciones de nuestro deseo, de 
nuestro miedo a la muerte. La conversión 


que se propone a todo espíritu a mitad de su 
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existencia trastrueca este punto de vista. Nos 
lleva a pensar que el ser absoluto, aunque in- 
visible, es más real que el ser sensible, a pesar 
de todo su atractivo; que la eternidad y no el 
tiempo tiene la primacía; que el fin se da an- 
tes que los medios que nos permiten alcan- 
zarle; que lo mejor está en el comienzo, como 
una atracción, una meta y una regla; que el 
todo está presente antes que sus partes; que 
los destinos se dan antes que los aconteci- 
mientos o que la elección; que el alma es más 
fácil de conocer que el cuerpo, el espíritu más 
accesible que la materia, la cual no es quizá, 
después de todo, como ya lo dijo Leibniz, si- 
no un “espíritu momentáneo”, desprovisto 


de memoria y de previsión. 
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Esta inversion de nuestra inteligencia alu- 
cinada por las cosas, de nuestra voluntad 
atrapada por los falsos bienes, es el platonis- 
mo. La teoría de las Ideas es un ejercicio abs- 
tracto constante que quiere habituarnos a ha- 
cer este trastrueque en todas partes y siempre. 

La alegoría de la Caverna resume ese as- 
pecto del platonismo. Es el Partenón de esta 
Acrópolis, o más bien la estatua criselefanti- 
na de Palas que desde las trirremes se veía 
centellear bajo el sol y que atraía las miradas. 
Platón la había esculpido con gran cuidado. 
No es una parábola en la que no haya, como 
en el Evangelio, sino una correspondencia 
global y laxa entre la imagen y la lección. Es 


una alegoría sabia, como la “carte du Ten- 
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dre”3, en que cada detalle de la imagen anun- 
cia un detalle de la verdad. 

Aún hoy es la modernidad de las situacio- 
nes que Platón supone. Esos prisioneros que 
están en un cinematógrafo sonoro, viendo no 
la realidad, sino la representación de esa rea- 
lidad que es una serie bien regulada de apa- 
riencias proyectadas por el espíritu, hacen 
pensar en lo que había de ser para Kant la 
operación del conocimiento, obra de las “ca- 
tegorías”, de la “razón” obrando sobre “fe- 
nómenos” ordenados por ella, pero sin que 


podamos saber lo que se oculta en el fondo de 


3 La carta o mapa de la Ternura, país del cariño. (N. 
de la T.) 
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todo eso, y ni siquiera si el ser existe. La con- 
versión de esos prisioneros, que son liberta- 
dos de sus cadenas, empujados hacia la luz 
que no quieren y a la cual prefieren sus som- 
bras, es un tema constante de la pastoral cris- 
tiana. Y debemos recordar además que la ale- 
goría de la Caverna no es sólo la historia de 
una evasión, sino la de la vuelta al campa- 
mento de los prisioneros. No se trata de sepa- 
rarse para siempre de sus camaradas cautivos 
para ir hacia la luz, sino que habiendo vuelto 
a bajar los peldaños, hay que buscar una vía 
para volverlos a subir que sea practicable pa- 
ra todos y no únicamente para algunos privi- 
legiados. Es preciso volver a sus compañeros 


de sombra para hacerse su iniciador. En Las 
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Leyes, Platón tiene, respecto a los Magnetes, 
que son el símbolo de los atenienses, la sen- 
sación de ser su padre y su salvador. Y ese 
papel no es fácil, porque los prisioneros en- 
cariñados con las sombras se reirán de tal 
conversión; por muy poco se librará de que 
le asesinen. 

Platón anunciaba esas teorías que ven en la 
materia un derivado de la luz, las que ponen 
en el sol el manantial de toda la energía que 
los vivientes captan y redistribuyen. Platón ve 
en su Sol-Dios el origen del ser. Porque este 
sol al cual llama también “Idea del Bien” no 
es sólo manantial del ser sino también manan- 
tial de inteligibilidad. Dios es para Platón lo 


que hace que las cosas sean y lo que hace que 
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se las conozca. Es la fuente del ser y la de la 
luz en la cual vemos al ser. Se presiente en él a 
San Agustín y más tarde a Malebranche. Lo 
que es notable es que Platón, sobrepasándose 
a sí mismo y rechazando la mentalidad griega, 
para la cual la fuente es de la misma naturale- 
za que el agua que de ella mana, el ser prime- 
ro que el ser segundo (como los dioses siguen 
siendo hombres sublimados), Platón, digo, 
entrevé que el Bien “está más allá de la esen- 
cia en valor y en dignidad”. Enseña larga y ca- 
si pesadamente que para ir adelantando en las 
sombras hacia la luz se precisa una instruc- 
ción científica progresiva (aritmética, geome- 
tría, astronomía, música, dialéctica). Así irá 


instruyendo a la Edad Media hasta Descartes. 
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Hay que subrayar ese momento solemne 
en la historia del Pensamiento y del Amor: 
por vez primera se introduce en nuestra tradi- 
ción la idea de que para ver, hay que querer 
que lo que se ve merezca ser visto, porque la 
operación de la inteligencia supone una ope- 
ración anterior y concomitante del consenti- 
miento. Es la idea de que hay que ser digno de 
lo que es para que lo que es os sea ofrecido. 
Es la idea de que el pensamiento no se separa 
del amor. Es la idea de la conversión que lle- 
na el Evangelio y singularmente el de San 
Juan, tan platónico. Es la idea que laicizará 
Spinoza. Es la idea que Mauricio Blondel, en 
época más reciente, volverá a encontrar. ¿Y 


acaso no hay también en Platón una oscura 
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noción de la “gracia” cuando habla de una 
“divina parte”? 

Mas, si Platón se hubiese limitado a expo- 
ner esta teoría de las Ideas hubiéramos tenido 
una filosofía de las esencias emparentada con 
la teoría de los Números de Pitágoras. El pla- 
tonismo habría sido este pitagorismo menos 
aritmético, más lógico, más moral, que pare- 
cen haber retenido algunos discípulos como 
si fuera la enseñanza última de Platón; era, en 
todo caso, la más asimilable, la más didáctica 
—la más vulnerable también-, y Aristóteles 
(que tenía cuidado de disimular sus emprésti- 
tos) no ha dejado de caricaturizar a Platón 
con ayuda de esta enseñanza última, en la 


cual Platón —según él- asimilara las Ideas a 
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los Números. Mas, cuando leemos la serie de 
los grandes diálogos de la mitad de su vida, 
bien se ve que Platón fue su primer objetante. 
Sabía que hay que retomar la teoría más alta, 
como quien toma un instrumento móvil, y 
que mediante un esfuerzo de ajuste de las 
propias miras a las realidades, gracias a las 
dificultades que se le oponen, llega un pensa- 
dor a la última verdad. 

Lo que parece haber apasionado a Platón 
en su teoría de las Ideas son, sobre todo, los 
obstáculos que encontraba para hacerse sa- 
tisfactoria. 

Si la Idea, fuente de la existencia, es una, 
inmutable, eterna, y esta Idea está represen- 


tada en seres múltiples, singulares, muda- 
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bles, ¿cómo explicar entonces que seres múl- 
tiples y singulares tengan existencia verda- 
deramente? Con esencias eternas concebidas 
como fundamento del todo, ¿cómo justificar 
lo que no es eterno, sobre todo cuando no se 
dispone de esta idea de libertad divina que 
pone en el primer principio una elección y 
un amor? La concepción en que Platón pare- 
ce detenerse es que existe en este mundo 
temporal y sensible un elemento de altera- 
ción y de disolución que compone con el ser 
para hacerlo múltiple, variable, cambian- 
te... o que el UNO-UNO es ficticio pero no lo 
es el UNO-Y-VARIOS. Todo eso queda propues- 
to. Pero nada parece haberse elegido defini- 


tivamente. 


80 


ENTRAÑAS DE PLATÓN 


Este genio tan atento a lo real y sobre todo 
a ese número interior que todo ser contiene, 
manifiesta, modela en silencio, intentó defi- 
nir esas proporciones que caracterizan a cada 
ser y que son como “reminiscencias” o “par- 
ticipaciones” de su Idea. Puede decirse que el 
problema que le ocupó en la segunda parte de 
su vida fue el de los intermediarios, de las 
composiciones, de las estructuras, de los mix- 
tos. Se inclina sobre los seres que se nos dan y 
procura saber cuál es para cada uno la ley de 
su equilibrio, de su dosificación, su orden ín- 
timo, su medida propia. Ya hemos visto que 
Platón planteaba el problema del Estado por 
este método de dosificación. La ciudad per- 


fecta es aquella en que las diversas clases de 
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ciudadanos están proporcionadas con miras 
al bien común, y cumplen cada una su fun- 
ción. El hombre honrado es también un hom- 
bre bien proporcionado. El instinto tentacu- 
lar del bajo vientre está sometido en él a esa 
ira generosa a la que llamamos el corazón. Y 
ese corazón está sometido a la recta razón he- 
gemónica. En el Filebo, diálogo sobre la bie- 
naventuranza, le enseña un arte de combinar 
el gozo del conocimiento y los placeres puros. 

En el Timeo se ve al demiurgo crear el 
mundo, con la mirada fija sobre un modelo 
eterno que le sirve para combinar las propor- 
ciones que han de dar a cada cuerpo, como en 
la química de los modernos, su fórmula pro- 


pia. No es aún la ciencia como nosotros la en- 
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tendemos porque Platón no tiene experien- 
cia. Es el espíritu que debía animar esta cien- 
cia de los cuerpos, el que, en el tiempo de 
Einstein, de Bohr y de los Broglie, se parece 
más a la matemática de Timeo que a una 
ciencia puramente experimental. 

En el Filebo Platón dice que uno de los 
adagios transmitido por los antiguos y que 
más le ha iluminado es: uno y varios. Lo cual 
hace pensar en el testamento de Pascal: “To- 
do es uno, pero lo uno está en lo otro”. Bus- 
car en qué medida, para cada ser, la unidad 
que es y que permanece puede conciliarse con 
la multiplicidad que encubre y que desvela, 
ver las semejanzas en las diferencias, el juego 


de las analogías, es el problema más alto. Pla- 
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tón se lo ha planteado, a su manera abstracta 
y sutil. Pero ha visto lo principal, lo que los 
modernos siempre callan y sobreentienden. 
Para explicar el ser sus formas múltiples, y 
sin embargo transparentes, su abigarramien- 
to, sus afinidades, es preciso admitir, junto a 
un principio que subraye la identidad del ser 
consigo mismo, un principio diferente, que 
no es la nada, como dicen en nuestros días 
varios existencialistas, sino lo que Platón lla- 
ma el no-ser, el “otro que el ser”, el cual per- 
mite fundamentar nuestros juicios, que no 
son nunca juicios estériles de identidad, sino 
que constatan el misterio de la unión de lo 
idéntico y de lo diverso en el seno del ser que 


nos es dado. 
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Parece que Platón, al fin de su vida y bajo el 
peso de la experiencia, haya cesado de oponer 
las apariencias y la realidad para no conservar 
bajo su mirada más que un solo mundo real, 
que tiene grados diversos de plenitud. 

Platón no tenía, y por lo tanto no podía 
usarla, la idea familiar a los judíos de “hacer de 
nada”, de “hacer absolutamente” mediante un 
acto de voluntad todopoderosa. Mas es notable 
ver cómo roza esa noción por muchas vías y de 
diversas maneras, dando la impresión de que la 
hubiere recibido sin la menor vacilación como 
si el Espíritu se la hubiese “soplado”. 

Siempre habla con respeto de la causa, la 
verdadera causa que él distingue de las oca- 


siones y de sus instrumentos. Dice, por ejem- 
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plo, que si Sócrates está en la prisión, no es a 
causa del movimiento de sus huesos. Porque 
tales huesos hubieran podido moverse en 
otras direcciones. Pero había una causa del 
movimiento de los huesos que era su volun- 
tad de moverlos y más aún la Idea de lo Per- 
fecto, que era la causa de tal voluntad. Y tal 
ejemplo hace ver harto esa verdad, tan olvi- 
dada por los materialistas y los idealistas, de 
una jerarquía de las causas: la causa material, 
que la mayoría ve y cree causa única (sea el 
cuerpo, la economía, la circunstancia, la si- 
tuación histórica) está bajo la dependencia de 
una causa invisible. “Otra”, dice Platón, “es 
la causa real, el eso sin lo que esa causa no se- 


ría jamás causa”. 
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Mas volvamos a la explicación de Platón, y 
planteémonos la cuestión de saber si ha rea- 
lizado la unidad de su espíritu. Esas tres vías 
que hemos distinguido ¿se reúnen en un 
punto de convergencia? ¿Ha elegido Platón 
entre esos tres ejes? Por lo demás, ¿era preci- 
so elegir? 

La esencia del platonismo verdadero es, a 


mi parecer, el no elegir. Es un círculo. Se pue- 
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de partir de un punto cualquiera y volverán a 
encontrarse todos los demás. La dialéctica, si 
la hubiésemos seguido hasta el cabo, nos hu- 
biera conducido infaliblemente a la mística. 
La mística, si la hubiéramos tomado por pri- 
mer foco de la doctrina (y sin duda eso ha- 
bríamos debido hacer para ser fieles al orden 
interior), nos hubiese conducido hacia la po- 
lítica, que es la manera de adaptar la contem- 
plación a las multitudes. 

Tenemos dos perspectivas como sobre una 
arista. El platonismo conduce a dominios di- 
ferentes: a las matemáticas como a la mística; 
a las doctrinas de lógica como al puro amor; 
a la tiranía del Estado como a la libertad del 


pensamiento. No vemos cómo unir tales con- 
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trarios, mas el espíritu de Platón descansa en 
el deseo de unirlos. La habilidad o la invali- 
dez de Platón fue el no llevar los ejes diversos 
de su pensamiento hasta su convergencia. 
¿Existe tal convergencia? Por lo menos, obli- 
ga al lector a una atención insatisfecha, a un 
esfuerzo por comprender que no logra su fin 
pero que crea un misterio de Platón y una es- 
pecie de religión de Platón en cada conciencia 
occidental. 

Segunda buena suerte de Platón es su si- 
tuación improbable entre Sócrates y Aristóte- 
les. Habría podido suceder que la historia hu- 
biese pasado de los filósofos presocráticos, 
de Parménides y de Heráclito, del bueno de 


Sócrates a Aristóteles, genio tan griego, sin 
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tomar el rodeo de Platón. Entonces la histo- 
ria hubiera conservado un Sócrates menos 
místico, menos heroico, menos razonador y, 
sin duda, mucho más verdadero; hubiese sido 
el Sócrates de Jenofonte, a quien Boutroux 
llamaba el “primer anglosajón de la Antigiñe- 
dad”, Aristóteles hubiera podido constituir 
sin Platón su física, su moral, su metafísica, 
su lógica, que son tan diferentes de las de Pla- 
tón y que le deben sobre todo una materia 
política. Intervino la extraña sorpresa: Platón 
creó a Sócrates, que acaso no le había discer- 
nido tanto entre los jóvenes. Platón despertó 
y molestó a Aristóteles. Y no se sabe qué es lo 
que hay que admirar más, si ese arte tan cons- 


ciente con que idealizó a Sócrates o esa ense- 
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ñanza que dio sin saberlo a Aristóteles, aquel 
discípulo que no le amaba. Entre Sócrates y 
Aristóteles, Platón fue como una sibila, un 
ángel con el dedo levantado. Inimitable, sin 
nadie que se le parezca y no teniendo, en el 
fondo, ni verdadero maestro ni verdadero 
discípulo. Pascal, Shakespeare, Goethe o 
Dante se le parecen en eso. Cada uno de ellos, 
dentro de su tradición, fue como un accidente. 

Si Jesús no hubiera existido, sin duda Platón 
ocuparía, entre los inspiradores de la huma- 
nidad, el rango supremo. Porque de Platón 
se hubiera podido sacarlo casi todo: todas 
las simientes de pensamiento y de vida que el 
espíritu ha menester para el tiempo de su paso. 


¿Acaso Europa habría llegado a ser platónica, 
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como es budista la India y confucista la China? 
A veces me planteo la cuestión de saber cómo 
se hubiera interpretado a Platon fuera de la 
tradición del cristianismo, lo que se hubiera re- 
tenido de él. El neoplatonismo y la gnosis nos 
permiten formar una idea bastante precisa. 
Claro es que el platonismo hubiera podido dar 
nacimiento a una escolástica dialéctica de tipo 
muy abstracto, a una mística abstrusa que de- 
sembocase, sobre una nada primordial, en un 
dualismo radical que opusiese el espíritu a la 
materia, en una física de fantasía que funciona- 
se sobre la virtud de los números. ¿Y quizá Pla- 
tón hubiera engendrado un pensamiento acós- 
mico análogo al de la India, el cual diese a 


entender que el mundo es irreal y que, median- 
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te el pensamiento, es preciso debilitar aún más 
su imagen? ¿O también Platón hubiera podido 
conducir a una especie de gnosis de catarismo 
que asimilase la creación a una primera caída, 
que disociase el ser en dos partes, una eterna, 
pura, y la otra temporal e impura? En suma, 
hubiera sido fácil sacar de Platón un pensa- 
miento análogo al que él había sacado del or- 
fismo y según el cual partículas de luz aprisio- 
nadas en la materia deben ser libertadas 
mediante la operación del conocimiento que 
nos hace tomar consciencia de nuestra eterni- 
dad: lo cual es el espíritu de Spinoza y la antiti- 
pia constante del cristianismo. 

Faltóle a Platón estar en posesión de los 


conceptos claves que poseyera en su herencia 
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el pensamiento judío: los de trascendencia, 
de creación, de valor absoluto de las perso- 
nas. A menudo rozaba con ellos, pero no los 
justificaba con sus principios. 

También le faltó a Platón (sin duda por la 
misma razón de faltarle la idea de un Padre 
creador) tener el sentido del ser concreto, 
histórico, palpable y singular. Platón conser- 
va la idea oriental, que únicamente los ju- 
díos niegan, de que el mundo es un sueño 
que fluye. Lo mismo que al pensamiento 
hindú, le es difícil admitir la realidad del 
mundo. Este sentido del ser debía desarro- 
llarse en Aristóteles, en una atmósfera natu- 
ralista. Mas, ¿es posible pensar a la vez el 


mundo como una escala que nos permite su- 
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bir hasta salir de él, y como una consisten- 
cia, una solidez que nos sujeta a él, que nos 
lo hace amar por sí mismo? Es lo que, en 
nuestros días, intenta Heidegger, con mucho 
secreto y pudor; pero él también parece in- 
clinarse, como Aristóteles, únicamente hacia 
la naturaleza. 

Sería pues siempre necesario elegir, como 
sugería Rafael en su Escuela de Atenas, entre 
Platón mirando al cielo y Aristóteles inclina- 
do hacia el suelo, lo mismo que más tarde en- 
tre San Buenaventura el franciscano y Santo 
Tomás el dominico, como en nuestros días 
entre Blondel y Bergson. Tomar a la vez dos 
maestros y resignarse a no unirlos si no es en 


lo infinito. 
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Pero Platón, más que ningún otro, y por- 
que no insiste nunca, se salva. En él hay una 
gracia. Podemos aislar fácilmente, en un de- 
sierto de sutilezas, ciertas páginas precisas 
que parecen de ayer y de siempre, confiden- 
cias sobre sus pensamientos que son, al mis- 
mo tiempo, pensamientos. Esta impresión de 
estar asistiendo a un pensamiento en trance 
de nacer se tiene siempre con él. Su gloria, su 
juego, su astucia o su candor (¿quién lo dirá?) 
han sido dejar a su oyente insatisfecho, pro- 
poner diversos finales, preparar en la vida 
monótona momentos de éxtasis y, en sus diá- 
logos, en medio de partes tristes o mohínas, 
esos pasajes perfectos, que sin duda él lo adi- 


vinara, habían de subsistir en las memorias. 
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Ha elegido para nosotros, por adelantado, 
dándoles una densidad o un desgaire supre- 
mos, los trozos que debemos guardar en el 


corazón. 
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